Definire Arancia Meccanica (1971) di Stanley Kubrick come “il miglior film mai realizzato” non è una semplice provocazione. Pochi film nella storia del cinema riescono a rappresentarsi come un’opera d’arte totale, capace di fondere immagine, suono, narrazione, pensiero morale e riflessione politica in un sistema coerente e autosufficiente. In questo senso, il film si avvicina sorprendentemente al concetto wagneriano di Gesamtkunstwerk: un’opera in cui tutte le arti concorrono a un unico e potente effetto espressivo.

Per Richard Wagner, l’opera d’arte totale non è solo una somma di linguaggi, ma una fusione in cui musica, parola, gesto e spazio scenico diventano inseparabili. Un’operazione analoga viene condotta qui sul piano cinematografico. In Arancia Meccanica ogni scelta formale è essenziale: la fotografia controllata, le scenografie astratte e brutaliste, il montaggio preciso, la recitazione enfatizzata di Malcolm McDowell. Nulla è decorativo, nulla è neutro. Tutto concorre a costruire un universo morale disturbante e perfettamente autosufficiente.

Se questa totalità ha un centro, esso è senza dubbio la dimensione sonora. La colonna sonora non accompagna le immagini: le domina, le commenta, spesso le contraddice. L’appropriazione della musica classica inserita in un contesto di violenza, sopraffazione e sadismo, è un gesto radicale, quasi sacrilego. Il risultato è sublime: una bellezza che nasce dallo scarto, dal cortocircuito, dall’eccesso. L’Inno alla gioia, simbolo di fratellanza universale, diventa la colonna sonora dell’orrore; ed è proprio in questa profanazione che emerge una verità profonda sull’ambiguità della cultura, sul suo potere di elevare e, al tempo stesso, di giustificare il male.

Ad aumentare il grado di complessità contribuisce in modo determinante il linguaggio. La nadsat, la lingua ibrida inventata da Burgess e parlata da Alex e dai suoi drughi, non è un semplice vezzo stilistico, ma un congengo narrativo potentissimo. Attraverso questo impasto di russo, inglese e neologismi si crea una distanza morale che inizialmente anestetizza la violenza, rendendola quasi astratta, coreografica e teatrale. Lo spettatore viene sedotto dal suono delle parole prima ancora di comprenderne il significato, e proprio questa seduzione lo rende complice. Il linguaggio non chiarisce, ma confonde.

Emblematica, in questo senso, è anche la presenza del latte+, bevanda infantile e al tempo stesso drogata, simbolo di una regressione perversa. Il latte, archetipo di nutrimento e innocenza, viene contaminato e trasformato in carburante per la violenza. Ancora una volta, la messa in scena lavora per inversioni simboliche: ciò che dovrebbe proteggere corrompe, ciò che dovrebbe educare disumanizza. Il Korova Milk Bar non è soltanto un luogo iconico, ma una soglia infernale travestita da spazio ludico, dove l’estetica pop maschera una brutalità primordiale.

Sotto questa superficie formale impeccabile si muove una struttura simbolica che richiama costantemente le categorie del bene e del male. L’inferno non è solo la violenza delle bande giovanili, ma anche l’istituzione che pretende di redimere cancellando la libertà. Il paradiso, al contrario, non è un luogo di bontà, ma una promessa perversa: un mondo ordinato, pacificato e privo di conflitti, ottenuto però al prezzo della coscienza. Non vengono offerte redenzioni facili: ogni tentativo di salvezza risulta corrotto, incompleto e ambiguo.

È qui che Arancia Meccanica tocca uno dei suoi nuclei più profondi: il problema del libero arbitrio, affrontato con una radicalità che richiama direttamente il celebre capitolo del Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Nel racconto dostoevskiano, Cristo viene accusato di aver dato all’uomo un dono insopportabile: la libertà. Secondo l’Inquisitore, l’umanità preferisce la sicurezza all’autonomia morale, l’obbedienza alla responsabilità, accettando volentieri di essere sollevata dal peso della scelta. Il film sembra mettere in scena la stessa accusa, traducendola in termini moderni.

Alex è un criminale, ma è libero. Il suo male è consapevole, scelto, e proprio per questo è umano. Dopo il trattamento Ludovico, invece, diventa “buono” solo in apparenza: incapace di scegliere il male, è ormai incapace di scegliere in assoluto. Come l’uomo immaginato dal Grande Inquisitore, viene privato della libertà in cambio di ordine, pace sociale e prevedibilità. La sua redenzione è una menzogna funzionale, non una conversione.

Questa tensione è resa esplicita dalla figura del cappellano del carcere, l’unico personaggio che riconosce l’abisso etico dell’operazione. È lui a formulare la critica più lucida al trattamento: senza possibilità di scelta non esiste virtù; senza libero arbitrio l’uomo diventa una “arancia meccanica”, un organismo vivente ridotto a puro automatismo. Allo stesso modo di Cristo, il cappellano parla una lingua che il "potere" non vuole ascoltare, perché mette in crisi l’intero impianto ideologico su cui si regge.

Come in Dostoevskij, non viene offerta alcuna risposta consolatoria. È meglio un uomo cattivo ma libero, o un uomo moralmente corretto ma meccanico? La domanda resta sospesa, e proprio questa sospensione fa di Arancia Meccanica un’opera autenticamente filosofica: non propone una morale, ma smaschera il prezzo che ogni morale imposta richiede. Il vero scandalo non è la libertà che genera il male, ma un sistema che, per eliminarlo, accetta di cancellare l’uomo stesso.

Anche le relazioni, apparentemente secondarie, partecipano a questa visione tragica. Le amicizie di Alex sono alleanze instabili, fondate sul potere e sulla paura, destinate a dissolversi quando l’equilibrio si rompe. Non esiste vera comunità, solo aggregazioni temporanee. Il tradimento non è un’eccezione, ma la regola di un mondo in cui ogni legame è strumentale. Ancora una volta, ogni romanticismo viene rifiutato: l’amicizia non salva, non redime, non consola.

Significativa è la sorte dei drughi. Da giovani emarginati, fuori norma, incarnazione di un caos incontrollabile, vengono rapidamente riassorbiti dal sistema. Indossano una divisa, impugnano un manganello, parlano il linguaggio dell’autorità. La loro trasformazione in agenti dello Stato rivela la natura profondamente opportunistica del potere: non elimina la violenza, la riorganizza. Non diventano cittadini migliori, ma esecutori obbedienti, ingranaggi di una macchina repressiva che ha semplicemente cambiato padrone.

Infine, decisiva è la scelta del punto di vista. Alex non è solo protagonista, ma narratore esterno, voce che guida lo spettatore con un tono ironico, ammiccante, quasi confidenziale. Questa narrazione rompe ogni possibilità di distanza critica immediata: siamo costretti a vedere il mondo attraverso gli occhi di chi compie il male. La voce fuori campo non giustifica Alex, ma lo rende intelligibile, umano, persino affascinante. È una scelta rischiosa, ma coerente con l’impianto dell’opera, che non intende indicare una morale, bensì costringere lo spettatore a costruirla da sé.

Dire che Arancia Meccanica è il miglior film mai realizzato significa riconoscergli una qualità rara: quella di non esaurirsi mai. Ogni visione apre nuovi livelli di lettura, e ogni epoca vi ritrova le proprie paure. È un film che non cerca consenso; non chiede di essere adorato, ma compreso. Come tutte le grandi opere d’arte totali, non rinfranca: costringe a guardare.

Forse Arancia Meccanica continua a parlare con tanta forza al presente proprio perché intercetta una forma di decadenza che oggi appare ancora più evidente. Viviamo immersi in un relativismo permanente, non come conquista critica ma come condizione passiva: tutto è opinabile, tutto è equivalente, tutto è continuamente giustificabile. Il bene e il male non vengono più messi in discussione per essere compresi, ma semplicemente svuotati di senso. In questo scenario, la libertà non si manifesta più come scelta responsabile, bensì come consumo di opzioni, come adesione automatica a ciò che risulta meno faticoso, più rassicurante, più conforme. Arancia Meccanica mostra con lucidità cosa accade quando il relativismo smette di essere uno strumento critico e diventa un clima morale: non genera individui più liberi, ma soggetti anestetizzati, pronti ad accettare qualunque sistema purché li sollevi dal peso della decisione.

È qui che il film entra in risonanza anche con il pensiero di David Foster Wallace, per il quale la vera libertà, nel mondo contemporaneo, non coincide con l’assenza di vincoli, ma con la consapevolezza. Essere liberi, scrive Wallace, significa scegliere a cosa prestare attenzione, decidere come interpretare la realtà, sottrarsi all’automatismo delle reazioni. È una libertà silenziosa, faticosa, quotidiana, lontanissima dall’idea eroica o spettacolare di ribellione. In questo senso, il destino di Alex è emblematico non solo per ciò che perde, ma per ciò che non ha mai veramente posseduto: una coscienza vigile, capace di interrogarsi sul proprio agire. Prima è schiavo dell’istinto, poi lo diventa del sistema. 

In un mondo simile, anche la figura del padre e del maestro tendono a scomparire. Restano esperti, tecnici, algoritmi decisionali, figure che ottimizzano ma non orientano. Nessuno educa davvero alla scelta, nessuno insegna a sostenere il peso della responsabilità. Nel film questa assenza è drammatica: le istituzioni correggono, reprimono, addestrano, ma non formano. L’unica voce che tenta di tenere insieme libertà e morale è quella del cappellano che viene marginalizzata, perché incompatibile con un sistema che preferisce l’efficienza alla verità. È un meccanismo che oggi riconosciamo con inquietante chiarezza.

In questa prospettiva, Arancia Meccanica appare sempre meno come una distopia violenta e sempre più come un’anticipazione. Non tanto di un mondo fondato sulla repressione esplicita, quanto di una società che tende a neutralizzare il conflitto attraverso il benessere, la normalizzazione, la semplificazione morale. Un mondo in cui la libertà viene progressivamente sostituita da una forma di adattamento docile, indolore, persino desiderabile. Un mondo che, per molti aspetti, sembra avvicinarsi sempre più a quello immaginato da Aldous Huxley nel "Il mondo nuovo". Ma di questo sarà necessario parlare in un secondo momento.

Forse è proprio per questo che Arancia Meccanica resta un film necessario. Non perché offra soluzioni, ma perché insiste su una domanda che oggi rischiamo di non porci più: siamo davvero liberi, o semplicemente ben adattati? In un tempo che ha smarrito i maestri e teme la complessità, il film ricorda che la libertà non coincide con la possibilità di scegliere, ma con la capacità di farlo consapevolmente. E che rinunciare a questa capacità, anche in nome della pace o della felicità, significa rinunciare a ciò che ci rende umani.

Ultima modifica 29/12/2025